Si vous n’êtes pas allés voir Degas et ses monotypes de bordels parisiens au musée d’Orsay mais que vous avez envie de découvrir l’univers de la prostitution à la fin du XIXème siècle dans une grande capitale européenne, vous devez lire « La rose pourpre et le lys » de Michel Faber. Sorti en 2005 pour la traduction française, cet énorme (1143 pages) livre* nous offre une année ou deux de la vie de multiples personnages.
Sugar (Sucre) est une prostituée de 18 ans qui exerce depuis 5 ans déjà** son métier chez Mrs Castaway. On apprend au cours du récit la véritable identité de cette mère maquerelle toujours habillée de rouge. La révélation fait un petit choc au lecteur comme il en aura souvent pendant sa lecture. L’histoire se déroule dans un quartier de Londres qui abrite toute une faune misérable et où l’apparence, comme dans toutes les couches de la société de cette époque – on est en 1875 -, dit qui vous êtes et qui vous n’êtes pas. Ainsi, les femmes pauvres ne peuvent pas porter de gants car on croirait qu’elles les ont volés alors que les femmes bien doivent en porter en toute circonstance, sauf à leur domicile. Cette Sugar est différente à maints égards. D’abord, elle fait « tout » ce qui lui donne une certaine réputation dans le milieu interlope des prostituées et de leurs clients. Grande et maigre, elle s’habille comme une dame, le plus souvent de vert foncé, ce qui fait ressortir ses cheveux roux. Malgré un psoriaris très étendu qui dessine des « rayures de tigre » sur sa peau et lui donne des démangeaisons constantes, elle est très recherchée. Surtout, Sugar lit, beaucoup, et écrit un roman. Une ambition la tenaille : sortir de sa condition.
Quand William Rackham, qui est à la tête d’une usine de parfums, savonnettes et eaux de cologne, fait sa connaissance, il n’a de cesse de vouloir la garder pour lui seul et va y parvenir. Pendant ce temps, la femme de William, Agnes (écrit à l’anglaise, sans accent), « parangon de la féminité en porcelaine », ravissante femme-enfant peu aimée, s’enfonce dans un délire qui l’éloigne de la réalité, de son mari et de sa fille Sophie. Il y a bien d’autres personnages, d’autres vies. Le livre s’ouvre avec Caroline, amie de Sugar, tombée dans la prostitution en désespoir de cause, dans sa pauvre chambre froide, « son plancher moisi, son plafond noirci par la fumée, son odeur de cire, de sperme et de vieille sueur » et un accident de fiacre que Caroline voit de sa fenêtre. Le temps que le cocher aille chercher des bras pour récupérer la voiture, des hordes de gamins surgissent pour désosser la carcasse.
Ce premier chapitre donne le ton du livre. Foisonnant, riche en détails historiques, flamboyant et surprenant. Faber a conçu ses personnages avec ce qu’on pourrait appeler de l’amour. Il n’y a pas la dureté de Balzac, ni l’ironie de Proust, ni la psychologie un peu factice et formatée des auteurs américains d’aujourd’hui qui ont tous suivi des cours de « creative writing ».
La fin du livre est stupéfiante. Comme l’écrit le narrateur qui ouvre le livre : « Une séparation brusque, je sais, mais il est toujours ainsi, n’est-ce pas ? Vous pensez que cela durera toujours, et soudain c’est fini ».
Des milliers de lecteurs indignés, éplorés, abandonnés, ont écrit à Faber pour le supplier d’écrire la suite, de dire ce que devenaient tous ces personnages. Il s’est contenté d’abord de répondre : « Je pense que Sugar va bien s’en sortir ». Il a toutefois écrit, non la suite des aventures de Sugar, William et Sophie mais « Les contes de la rose pourpre ». Quelques petits récits où l’on retrouve certains des personnages, parfois des années après l’époque du roman ou bien quelques moments avant. Très astucieux. Le lecteur n’a plus qu’à combler les vides comme il veut. Et ça, c’est l’art d’un vrai romancier !
* Personnellement, j’aime les gros livres qui pèsent lourd, surtout en vacances quand j’ai plus de temps. On peut préférer la réédition en poche (Points Seuil) en deux tomes.
** Pour en savoir plus sur la prostitution en France à la même époque, on peut se reporter au livre de Laure Adler « la vie quotidienne dans les maisons closes. 1830-1930 », réédité en poche (Pluriel).
Source : www.amazon.fr
Accéder directement à son blog
Voir tous nos articles sorties
No comments:
Post a Comment